办理入住手续
在手术之前，医生对我进行了术前谈话。医生轻描淡写地说，半月板可能愈合不了，如果愈合不了，需要二次手术，拿掉半月板。听到这里的时候，我怂了，不敢做手术。我跟医生礼貌地说，我再考虑考虑。拿掉半月板超出了我的预期，在这个点上，没有任何心理准备。走出诊室，坐在椅子上，拨打了表哥电话。他告诉我这是正常的谈话，会把最差的结果告诉你。后来我又咨询了其他几个医生，确定了手术的风险以及后遗症，以及有没有必要在广西做。答案是一致的，半月板修费手术，技术已经很成熟。在南宁做手术跟北京做手术结果差不多。另外，异地做手术，回程的时候，路上很颠簸，不利于康复。最终我决定在南宁做手术。开始办理入院前的各项检查。
第一次睡病房
因为床位紧张，我们只能三个人一间。我睡的是靠近门口的床位。洗手间很简陋，洗澡的喷头坏了，如果没坏，估计也没人用。这应该是病人不申诉的原因。这个喷头就这样一直坏着，无人修理。 厕所有异味，一闻就知道，这个地方长时间没有人维护了。里面的电视机一直开着，我看了一眼，是电影频道。睡在中间的病友看得津津有味。在病房里，你有大把的时间。电视机是杀死时间很好的方式。
本来想看书，但是书不在身边，回去拿，时间不够。于是只能一起看电视。看着看着，我也开始津津有味，目不转睛盯着电视机。在病房，普遍睡得很早。10点中，大家都准备睡觉了。我换上病号服，坦白说，衣服特别丑，不知道是谁设计的。裤子很宽松，裤腰带很长，我使劲捆绑了三次，裤子才没有掉。
因为第二天要做手术，躺在床上翻来翻去。再加上病友翻身咳瘷的声音，一直不能入睡。好容易挣扎到1点多，刚有点睡意，护士查房，叫我立刻去楼下打印核算结果。因为明天我是第一台手术，没有核算结果进不了手术室。
第一次躺在手术台，身不由己，命不由己是我强烈的感受
第二天早上，6点钟就醒了。病友们已经拿着手机刷抖音了。抖音现在已经是病人的高级护士。中间的病友，大部分时间，都是在看视频。要么就是刷抖音，要么就是抬头看电视机。取决于他哪里累了？如果是趟累了，那就坐起来看电视，如果坐累了，那就趟下来刷抖音。抖音和电视，才是陪伴高手。如果说护士是身体护理，那么抖音就是精神护理。为什么护士工资微博？制造了抖音的张一鸣却是亿万富翁。分水岭在这里。
我被护士从14楼推到了手术室。在准备手术前，先被推到了等候室。边上是一个老人，70多岁，不知道做什么手术。老人的眼神说不清楚是害怕还是不顾生死。我肯定是惊恐的眼神。那种命不由己的眼神。你不知道死神和上帝哪个在你旁边。一切都是未知数。过了10几分钟，我正式推进了手术室。第一次看到手术灯，跟想象的不一样，想象的灯更亮一些。紧接着，他们在我身边绑上了各种管子，有的测心率，有的测血压。一个男护士在腰上倒腾，准备给我打麻药。经历一番挣扎之后，他终于定位好，并且顺利地把麻药打进去了。不到一会，下半身，我就开始失去直觉，身不由己。我想抓住护士的手，特别想抓住护手的手。随着麻药的作用，我强烈地感受到身不由己，命不由己的。你能做的很有限，你只能拼尽力气，试图抓住什么。
守护的力量
醒来的时候，手术已经做完了。第一反应并不是没有人守护。第一反应是，特别渴，喉咙干、嗓子干、舌头干，不分泌唾液。只要我尝试咽口水，喉咙就非常干。我虚弱地呼叫了俩次，要喝水，护士才用一次性塑料杯，倒了一点水。那个水的分量跟一口唾沫差不多。
第二反应是想看书。这个下意识也绝了，没想到我第二反应是看书。护士可能第一次见这么能装的人，毫不客气地说，你现在需要休息，这么争分夺秒地看书，是想考哈佛吗？白衣天使的形象瞬间奔溃了，我觉得护士是白衣辩手。她说完之后，我竟然无言以对。
第三反应才是，我需要有人守护。多么希望这个时候有人守护在旁边。不说话，只要身边坐着就可以。守在你身边默默祝福你，这就是守护的力量。为什么古代有守护神？守护神就是默默在后面给与力量，在你最需要的时候给你微笑，告诉你，我对你不离不弃，永远在你身边。现在终于明白，为什么莫高窟来自于甘肃敦煌？而且只会来自于敦煌。因为那个地方是中原出西域最后一战。过了敦煌，就是边塞。在古代边塞常年累月都是战争，风险系数非常高。为了祈求平安，大家都希望有一个守护神。于是，很多人花钱请人在莫高窟打造佛像，以求平安顺利。就这样，莫高窟屹立千年，守护千年，成就了世界史上最伟大的洞窟艺术。
每个人都需要守护神，因为每个人都有虚弱的时候。没有谁是无坚不摧的，没有谁是刀枪不入的，更没有谁是铁齿铜牙。在最虚弱的时候，趁虚而入符合丛林法则。我们可以站在道德制高点批判趁虚而入的行为，但你是否愿意用行为去践行，守望相助的大爱呢？（一个小思考，护士到底要不要伶牙俐齿，这个时候邻牙利齿的护士，算不算语言上的趁虚而入)
借用悬崖之上的一句话，有人平安，是因为有人风雨守护平安。那是守护的力量
