美文精选网(www.meiwenjx.com),倾力打造互联网精彩美文阅读网站!
我要投稿
当前位置: > 主题美文 > 亲情美文 > 正文

外婆和她的儿女们(上)

网友推荐的空间 作者:网友推荐 [我的文集]   在会员中心“我的主页”查看我的最新动态   我要投稿
来源:美文精选网 时间:2022-04-20 18:44 阅读:次    作品点评
我的外婆出生于1924年。很长一段时间,我对这个时间毫无概念。
 
 
 
现在想起来,对外婆的出生年份印象不深,一部分是因为民间对于老人的年龄有种有意无意的忌讳。总觉得过多提及具体年龄,会提醒阎王爷收走某个被遗忘的人。更多是因为孩子心态。对于孩子来说,老人的时间似乎是停滞的。好像外婆一生下来就是外婆,就是作文里驼背、皱纹、银发、慈祥、走路颤巍巍的老人。
 
 
 
刚刚过去的庚子年,外婆去世了。
 
 
 
她的出生年份开始清晰起来。我不知不觉间开始用外婆的时间衡量世界。提到卡夫卡,原来他是外婆出生那年过世的;提到张爱玲,哦,她比外婆大四岁;马尔克斯,哦,他比外婆小三岁。
 
 
 
后来在武大听张老师讲座,她说记历史事件会以自己的出生年份作为参照,突然意识到这其实就是我们关联世界的方式。
 
 
 
 
 
我只是想让我的世界带上外婆的目光,想追溯她从前的岁月。
 
 
 
 
 
平静的岁月
 
 
 
外婆姓张,出生的村庄叫张家坟,顾名思义,附近是张家的家族墓地,住的也大都是姓张的族人。这儿的张氏族人祖上可以追溯到北宋理学家张载。
 
 
 
不过那些久远的历史和普通百姓没多大关系。庄户人家,一样是没日没夜忙活着家里的几亩地。男人们农闲时做点裁缝、木工、篾匠之类的手艺活,或者做点生意,卖卖力气,女人们捻麻、纺布、照看田里、管小孩。女孩子们早早裹上小脚,帮着操持家务,男孩子们或早或晚也套上了生活的笼头。一年到头忙个不停才能勉强管个温饱。
 
 
 
 
 
外婆家境平常。
 
 
 
她是家里最小的女儿,十足的老来女。她出生的时候,父母年龄都已四十开外,最大的姐姐二十四岁,孩子两岁,另外一个姐姐也已经出嫁了。她还有一个哥哥,在上海做裁缝。
 
 
 
十六七岁,年华正好,说媒的人开始来了。
 
 
 
我们没有外婆年轻时照片。据说,外婆刚嫁给外公时,曾让庄上的人吃了一惊。
 
 
 
当年外公家条件在村里不咋样,没公没婆没家私。搁现在,还能说图个清静,是值得向往的核心家庭。在那时,是地地道道缺少劳力和帮扶的困难家庭。这样的家庭竟然娶了一个头盖东庄,脚盖西庄,气派与美貌压住通庄的媳妇,让人对媒人高看一眼。
 
 
 
关于外婆的颜值,还有件事让我印象很深。
 
 
 
那一年,外婆虚岁80岁,我的大外甥出生,外婆有了第一个第四代。外婆到我家来的时候,正好遇到姐夫的妈妈。
 
 
 
后来,姐夫的妈妈闲聊时提及外婆,说老太太看着个子不高,人很精神。妈妈听了,很不开心,当场就说,我妈不矮,高长大袖的,最近这几才年缩起来的。
 
 
 
姐夫的妈妈有点小尴尬,随声附和了两句。她大概想不到不过两句寒暄话,妈妈竟然这么较真。
 
 
 
一个80岁的农村老太太,谁会在意她年轻时是否个子高挑?
 
 
 
可对妈妈来说,外婆年轻时高大挺拔秀美的样子牢牢刻在她的脑海深处,以至于她没法正视世人眼中她的妈妈已经是一个干巴巴的老太太了。
 
 
 
外公外婆的媒人是外公的长姐,我们称之为姑奶奶,比外公大十几岁。外公父母早逝,很早就跟着姐夫学木匠手艺。姐夫人称细木匠,在当地,手艺活在当地算是很好的了。这桩亲事能成,就是因为细木匠带着外公到外婆家所在的张家坟做木匠活。
 
 
 
外公的条件不算好,可也不算差,人肯干,家里有几亩地,又有一门木匠手艺。荒年饿不死手艺人。
 
 
 
外婆嫁过来,虽然缺少长辈帮扶,不过两口子都是勤快人,没日没夜操持家务,侍弄庄稼,日子过得并不比别人差。
 
 
 
十八岁那年,外婆生了第一个孩子,是个女儿。这个孩子只活了四个月零三天,据说睡觉的时候被子搭住了脸,等外婆忙活完看孩子的时候,已经没气了。
 
 
 
十九岁,外婆生下了一个男孩,就是我的大舅。二十一岁,外婆生下了一个女儿,孩子腿抽筋,夭折了。二十三岁,外婆生我二舅。二十五岁,外婆生我妈。二十七岁,外婆生下一对龙凤胎,男孩是我的小舅,女孩体质弱,生下来的时候舌头肿胀缠着杂筋没法喝奶,很快夭折了。
 
 
 
 
 
改嫁与否
 
 
 
外婆二十八岁那年,外公过世。
 
 
 
外公的过世让这个还算欣欣向荣的小家庭天崩地陷。
 
 
 
 
 
 
 
外公活着的时候,两个年轻人白天黑夜干活,虽然不富裕,但灶间有草,身上有衣,孩子能吃上饭也能上学。
 
 
 
 
 
 
 
外公一走,一个年轻的女人领着四个年幼的孩子,大的不过9岁,小的才13个月,上无公婆,旁无兄弟,外婆的处境可以想象。
 
 
 
何况这个年轻的女人样子还不俗。
 
 
 
不过这于生活有什么益处呢?寡妇门前是非多,何况是年轻漂亮的寡妇。
 
 
 
外公走后,外婆失去了她的房子。
 
 
 
姑奶奶一家和亲戚族人商议,拆掉了外公外婆单门独户的房子。拆下来的木材归细木匠所有。三间屋子的木材在当时是一笔不少的钱,不过细木匠没给钱,议定大舅以后上学的费用由他家出。
 
 
 
当时大舅已经出村读小学(当时村里没有完小,三年级往后便要去外村读),显示出相当的读书天赋。
 
 
 
日子总还是要过的。外婆带着孩子搬到了族里的老宅,5户人家合住两间屋,族人们共用着院子、水井、厨房。
 
 
 
外公五七那天,妈妈像往常一样到好朋友家玩,平平客客气气的邻居婶娘却变了脸。
 
 
 
“别和她玩,没爹的孩子,还过得下去啊。”
 
 
 
这边刚撵走我妈,那边刚会爬的小舅也爬过去玩了。邻居婶娘照样高声呵斥,外婆在厨房间猛敲铲子,屋矮墙薄,她赶紧换了口风,“哎呀,都会爬了,好耍子啦!”
 
 
 
邻居的猜测自有道理。
 
 
 
农村妇女改嫁最主要的原因无非是日子过不下去。在没有机械化的时代,犁地、引水、撒种、锄虫除草、割麦子、脱粒、碾粮,单靠放了小脚的女人,是很难想象的。何况,那时候物资匮乏,耕牛、铁锹等农具是需要互相借的,还什么呢?许多时候还的就是劳力。人家捉猪的时候,搭把手帮忙把猪捆起来;推麦子的帮忙推几车,这人情也就还上了。一个没有男劳动力的家庭能还什么呢?
 
 
 
 
 
 
 
改嫁,是大多数人的选择,这无关爱情或者欲望,只是为了生存。
 
 
 
妈妈和我讲过的童年往事之一,就是外婆去田里放水,那时候放水,是要看着的,既怕轮不到,也怕水被偷。
 
 
 
外婆抱着小舅,妈妈和二舅在家里胆战心惊。外婆几天几夜没回来,回来的时候发高烧,打摆子,她和二舅吓得哇哇大哭,以为外婆会死掉。
 
 
 
我不知道外婆有没有想过要改嫁,但最终她没有。
 
 
 
也许是继承自血液基因里的要强。外婆的母亲便是个刚性的人,丧夫遭逢暮年丧子,自己领着孙子过活。
 
 
 
外婆的哥哥走得非常意外,白天还好好的,晚上绞痛猝死(怀疑是急性阑尾炎之类的病,现在当然无从考证了)。那时候外婆出嫁没多久,他的儿子年纪尚小,外婆的嫂嫂后来改嫁到同村。
 
 
 
儿媳改嫁,外婆的母亲不拦可也看不上。她严禁孙子和生母来往走动,早早地给孙子说上了童养媳,怕自己老了耽误了孙子的婚事。
 
 
 
更根本的原因是外婆太疼爱孩子了。
 
 
 
大多数人日子苦,孩子也就养得糙。外婆养孩子是非常讲究的,虽然穷,但她总会想尽办法让孩子吃饱。
 
 
 
记得我小学时有位数学老师,住我们家前排,他算公家人,条件在我们村算是极好的了。他们家一年到头,也不买豆腐、百叶之类的豆制品,就是炒毛豆,也要等到豆子老得差不多,口感不佳才会上餐桌。原因是太不划算了。这位老师能用数学公式算出嫩毛豆损耗了多少豆子,而豆制品的成本有多低廉。至于嫩玉米什么的,更是想都不用想。
 
 
 
老妈对此不以为然。
 
 
 
她在外婆那儿受到的教育是孩子喜欢吃愿意吃是最重要的,再说,嫩玉米嫩豆子吃完,可以赶紧种点别的,反正只要人勤快,地又不会闲着。
 
 
 
有着这样育儿理念的外婆舍不得孩子到别人家做拖油瓶。
 
 
 
那时候来做媒的陆陆续续也不少,有些条件还不错,然而肯同时接纳4个孩子的几乎没有。
 
 
 
毕竟多个孩子多张嘴,一下子负担4个孩子并不容易。
 
 
 
将孩子送出去抱养呢?有人牵过线,外婆也动过心,最后还是舍不得。
 
 
 
于是外婆只能带着4个孩子苦苦在人间挣扎。
 
 
 
她有没有后悔过?在人生的某个时刻。
 
 
 
我不确定。
 
 
 
外婆的葬礼上,我遇到过一位腰已半折的老太太,她第一任丈夫是外公的族弟,正是当年同住老宅的族人之一。
 
 
 
老太太向我絮叨着她的第二任丈夫,念叨着她的儿女,感叹着满堂儿女不如半路夫妻。
 
 
 
说起来,她的第二任丈夫对她也不算好。新婚没几天就变了脸,将她和前夫的4个孩子拒在门外。对此她无能为力。
 
 
 
后来,她生了小儿子,男人带着小儿子在外面吃独食,据说她的腰就因为挨饿才佝偻得那么厉害。
 
 
 
小儿子长大成家,她和男人也成了空巢老人,也有几分温情。男人临终前攒了一笔钱,世人都以为是留给她的,结果留给了前儿媳所生的孙女。
 
 
 
当年被遗弃的4个孩子都已跌跌撞撞各自长大,对她也颇为孝顺。
 
 
 
老太太当年改嫁的时候,外婆作为走动得比较多的族嫂,并不支持。她几乎一眼预见那4个孩子的未来,恰如当年她知道改嫁后自己孩子的命运。
 
 
 
那时候的外婆,家境已经好转,对4个丧母的孩子伸出了援手,像母亲一样抚养他们。
 
 
 
外婆做母亲的慈心想必让她对自己的不改嫁从不后悔,正如那位改嫁后在世人眼中并不幸福的老太太依然怀念着自己的半路丈夫。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                    大舅的上海梦
 
 
 
外婆也许没有后悔,我大舅倒是有次感叹过,要是你外婆改嫁的话,也许我们就都是上海人了。
 
 
 
当年有人给外婆说媒,介绍了一个上海的铜匠,日子过得还可以,自己有几个孩子,老婆死了,想让外婆带着孩子嫁过去。
 
 
 
妈妈听了撇撇嘴,就算改嫁,那也不带你大舅,那个铜匠只同意带两个小的,养得熟。
 
 
 
那时候我在上小学,妈妈口中的大舅,有两位,一位是少年时代的大舅,是全家的骄傲和指望;一位是当下的大舅,遥远而疏离。他住在上海一个叫育婴堂路的地方,春节的时候偶尔会回来一次,他的妻子儿女是上海人,交通不便,也不大适应,很少回来。
 
 
 
成年后我才理解,哪怕大舅的户口工作家庭都在上海,他心里也有个永远的上海梦。
 
 
 
我不知道这个梦起源于何时。
 
 
 
这个梦也许是他读书时候每学期去细木匠家拿学费的难堪。
 
 
 
那些木材钱最后大约成了一笔糊涂账。反正细木匠就此发了财,又有若干姘头,生了不少孩子,个个都要穿衣吃饭。大舅的学费却常常没有下落。
 
 
 
何况就算有了学费,书本纸笔穿衣吃饭也还要花钱。而且随着年级的增长,需求越来越大,等他考到重点高中泰中时,还需要额外租房,单房租一学期三块钱。
 
 
 
 
 
 
 
外婆经常乘着夜色,迈着放开的小脚,在劳累的白天后给大舅送点吃的用的。然后,外婆拐到菜场拣些菜叶带回家给孩子们填肚子。有次她到的时候太晚,大舅睡着了,怎么叫也叫不醒。外婆在门口坐了半夜,也哭了半夜。还有次她给大舅送了4只扁团,大舅卖掉三只换成纸笔。
 
 
 
对于金钱的渴望,一定贯穿着大舅所有的求学时光。
 
 
 
这个梦也许是因为成长过程中的过早懂事。
 
 
 
大舅是聪颖懂事的长子,是外婆的最大指望。他小时候身体弱,常抽筋,外婆担心养不活他,拿粮食换了一块玉给他挂着。此后,他的身体也真的转好了。
 
 
 
外婆经常回忆起,外公病重那天,从学校回来的大舅看见家中一片忙乱,悄悄地去把地里顾不上收的萝卜拔回来。那天慌乱的外婆一下子有了力气,看到了希望。
 
 
 
妈妈记得小时候快乐时光之一就是她和二哥、小弟晚上一起去接周末或放假回来的大舅。他们手拉手穿过夜色中的村庄,走过田垄,路过一排排正在成长的庄稼,最后到镇上,接到大舅。大家有说有笑一起走回来。
 
 
 
假期里,大舅会帮外婆做家务,陪外婆彻夜聊天,偶尔会给妹妹梳辫子,甚至弟弟妹妹的名字都是大舅起的。
 
 
 
过早的懂事,对金钱的渴望最后在某一瞬间压垮了他。高二下半学期,大舅放弃学业,报名参军。
 
 
 
外婆事后才知道消息。
 
 
 
当然是失望的,因为亲戚邻里包括外婆期待的都是考出个大学生,大舅这一参军别说大学,连高中毕业证都没了。
 
 
 
然而,参军的好处实实在在,至少家里不用为读书的学费和生活费发愁了。何况考大学,有考不上的风险,考上了,纵使国家补贴,也还是需要花钱的。参军是一条相对easy的道路。
 
 
 
这一选择似乎成为大舅日后选择的缩影。
 
 
 
大舅虽然高中尚未毕业,但在当年也是高材生了,又写得一手好字,到了部队不久就提了干。
 
 
 
后来他与我大舅妈相识,大舅妈是上海姑娘,当时在新疆。他们结婚生儿育女,工作从新疆调到贵州,再从贵州调到上海。
 
 
 
费尽曲折,终于成为上海人。
 
 
 
然而,大舅的上海梦却越燃越旺,他总是不断被骗。
 
 
 
骗法今天看起来非常老套,无非就是有个工程,需要启动资金,一旦投入,就能获得巨额回报。他有个曾经的房客,以海南某项目的名义,断断续续骗了他十几年。骗钱后失联,再出现再骗一笔钱,如是循环。他有次从上海回老家,两小时的长途汽车上,骗子以电厂入股的名义骗走一笔钱。
 
 
 
他从企业内退领着退休金,额外又开了小卖部,用来过家常日子还算宽裕,哪里禁得住这样前仆后继各种被骗?
 
 
 
免不了四处借钱。据说他向大舅妈也打了不少借条。
 
 
 
家庭生活也就可以想象了。
 
 
 
妈妈说她常常想起最后一次见大舅时,大舅还是那句常挂到嘴边的话:我做不到XXX(我大舅妈)的主。
 
 
 
那阵子,大舅倒是愉快的。他们原来住的房子是岳父岳母留下的老式楼房,虽说有三层,可二楼连窗户都没有仅作仓库,厨卫也是老式的,还用着痰盂。
 
 
 
这次拆迁,他们搬到了先前买下的有卫生间的一百多平方的大房子。这房子有大舅的名字。
 
 
 
拆迁后的安置房自然也有大舅的一份,有他的名字。
 
 
 
 
 
 
 
他那无限感慨又略感欣慰的语气,至今还能记起,可惜没多久就听到他坠楼的消息。
 
 
 
外婆两年后才知道大舅过世的消息。
 
 
 
(文中所有的故乡风景照均由我的本家兄弟提供,特此致谢。)
 
 
 
 
 
 
 
 
作者:刘洋风,爱生活,爱写作,寻寻觅觅,迷迷糊糊。
转载及其它事宜请加微信:gancaozi2018
    美文精选网