美文精选网(www.meiwenjx.com),倾力打造互联网精彩美文阅读网站!
我要投稿
当前位置: > 主题美文 > 亲情美文 > 正文

妈妈的厨房

网友推荐的空间 作者:网友推荐 [我的文集]   在会员中心“我的主页”查看我的最新动态   我要投稿
来源:美文精选网 时间:2021-11-18 23:23 阅读:次    作品点评
妈妈的厨房 
 
  
作者|张梓筠
 
 
一个厨房,承载着一家人“温度”的记忆。
 
厨房是生活水平的缩影,也是美食的源头。妈妈是厨房的主角,经营厨房近70年,在这个可大可小、可奢可俭的厨房里,每天都演绎着别样的酸甜苦辣,呈现出各异的人生况味,她用锅碗瓢盆演奏出一曲曲颇具时代感的乐章。
 
妈妈掌管着厨房,也掌管着全家的伙食。提起伙食禁不住想起在过去的艰难岁月里,饿肚子的往事像电影一幕一幕地浮现在我的眼前。
 
父亲因1957年被错划成右派,直到1979年才平反。在这22年里,无法想象没有任何经济来源的六口之家,母亲是怎么养活我们的。
 
 
母亲出生于农民家庭,她淳朴、勤劳、吃苦。她18岁嫁给父亲,长得也俊俏袭人。最可贵的是母亲非常善良、贤淑,对父亲执着的爱,驱使她在父亲劳教时默默地企盼和等待,因此对深陷囹圄的父亲依然感情如初。
 
那时我家挤在一间十多平米的厢房里,多少个寒风呼啸的黑夜里,我常常被残梦惊醒,外边电线杆呜呜作响,梦中的老屋,灰黑的窗户纸哗啦哗啦着凄冷的风,常常是饥饿寒冷伴随着儿时的我。
 
那时家里没有厨房,便在逼仄的厢房里,用粘性好的土坯垒成半人高的灶台,灶台旁边的是风箱,灶里有火洞与火炕相连。摆设极其简陋寒酸,斑驳陆离的一个木柜、水缸、锅头、烧火的风匣及粗灰抹的墙壁。
 
我的思绪在这一室的朴拙粗陋中飘摇飞远,我瞧见了妈妈年轻时忙碌的身影。年轻时的妈妈不胖不瘦,干活利落。妈妈在锅上忙乎,爹爹坐在灶下生火和拨火,有时风向不顺,灶口一个劲地倒烟,呛得的人睁不开眼。妈妈情急之下出去爬在矮墙上,很麻利地上了土房,用砖头引烟囱,可是寒风不驯,四处乱窜,不好对付,时不时还会有烟从灶门口飘飘摇摇地冒出来。妈妈唉声叹气,等水烧开将锅盖揭开,她一手扇着飘在口鼻处呛人的烟雾,另一手稍稍向上扬起,随着她麻利的下甩动作,窝在她掌心里那团稀糊糊的玉米面胚,脱手就糊到锅边,摊成了圆圆的饼子,得了空牵起腰间的围裙,去擦眼里被柴烟呛出来的泪。长年累月,烟熏火燎,灶台土墙四壁被熏得黑黢黢的。
 
我是家中老大,心疼爹妈,自然想多干一些家务活。为了供养灶火,从十几岁时就跟着爹妈搂柴扫树叶。记忆最深的是带着大弟天不亮就起床,迈着深一脚浅一脚的步子,去附近发电厂捡倒出的煤渣。寒冬时节,刚倒出来的煤渣忽明忽暗,透着一股热气,萦绕在脸颊,旋即挂着一层雪霜。路灯很暗,照在身上是微微的黄色光线,一人拿个铁钩子,死劲刨煤渣,有时为了一块煤核,竟然和发小打起架来。寒风刺骨,小手冻的都是口子,但苦中有乐,能为家里解决点困难,姐弟俩非常高兴。
 
帮助妈妈干活,我最不情愿的是拉风匣。为了加大风力,妈妈将风匣勒上新的鸡毛,风匣像一只牵不动的大奶牛,死沉死沉的,我便双手抱着风匣“呼嗒”起来,一下,两下,十分,二十分,枯燥而沉重,我觉得那是世界上最漫长最难熬的时光。看着妈妈将一大盆的谷子面捏成一个个尖尖的,底部带洞的“小圆帽”,靠风匣蒸一锅又一锅黄灿灿的窝窝头。刚揭锅,大弟就用筷子一划,“这一溜是我的”,然后就不好意思红着脸笑,妈妈看着他猴头猴脑向她讨好的样子,没能责怪他。
 
尤其在文革期间,肆虐的小城对“四类分子”经常禁闭批斗,甚至不让妈妈打零工,家里没有丝毫进项,三天两头揭不开锅,愁死了爹妈,再说玉米糊糊怎能填饱孩童的胃,我和弟弟因抢着吃锅底的糊粑打起架来。
 
有时靠亲戚救助,妈妈在烟熏火燎中,呛得不住地咳嗽,她时而做些土豆团子,时而熬点玉米面糊糊,那风箱“呼哒、呼哒”沉重的喘息声伴随着妈妈从早到晚,从春到冬。我和弟弟一进门就喊饿,妈妈心疼的说:“一会儿就好,一会儿就好”,等我们风卷残云般之后已所剩无几,爹妈常常是饿着肚子,由于长期饥饿,身体出现水肿……
 
     曾记得一个难忘的秋日,家里中午又揭不开锅。早上,爹妈借了一辆小车,带上我和年幼的大弟,打早出发到离家五六里的西大井东坡割草。秋天的太阳穿过云层,如丝如缕地照射在草坡上,广阔的田野时明时暗,斑驳不一。光和影的变幻,使坡地的层次更加丰富而神秘。
 
那年的雨水好,草长的特别茂盛,尽管秋后的草有点萧瑟和黯淡,但还是挺诱人的。开始割的时候不懂要领,差点将手指头割了,爹爹便过来教我和弟弟,“先把草搂紧,然后用力把草往下压,再用镰刀用力割”。只见爹爹清瘦的面孔在秋阳的照跃下显出沧桑的侧脸,他瘦的两腮凹陷,唯独他的通关大鼻梁高峻挺拔,似乎蕴藏着他做人的品格,坚强质朴热情,正直善良乐观。爹爹在一阵阵“嚓嚓”声之后,抹了把汗水,稍微展展腰的功夫,在广阔的田野里还不忘唱上二嗓子,什么“苏三离了洪洞县,将身来到大街前……”。唱的好听,但那时我却非常不理解他,心想中午都没饭吃,没心没肺的爹爹还有心思放声高歌……
 
活泼能干的弟弟高兴地欢呼着,“爹,妈,这一堆堆都是我割的”,到了中午就有满满一车。回来的时候饥饿难耐,我和弟弟实在是走不动了,也不知是怎么回的家。欣喜的是等卖了草之后,爹妈居然用卖草的钱买了半条羊腿和几斤糕面,真是天无绝人之路,地有好生之德啊!爹爹忙得不亦乐乎,妈妈更是手疾眼快,很快就做好了一顿垂涎欲滴的炖羊肉和糯软的油炸糕,我想那是我这辈子吃过最香最难忘的一顿饭菜了。
 
文革后期,爹、妈、大弟、和我四个人,为了挣口饭吃,开始了那无穷无尽的纺线生涯。十五六平米的家,妈妈安放了三台纺车。地下放一台,炕头炕角各方一台,开始妈妈手把手地教我们,总是配合不协调,往往不知道劲儿往哪使,一会毛卷拧成绳了,一会线头断了,看着妈妈左手指间的毛线,仿佛魔术家帽子里的白绸一样无穷无尽地抽出来,趁着一豆灯光或者一弯残月抽线,上线,一切做的潇洒自如。
 
妈妈为了多领毛,供得上三辆纺车的吃货,她人缘好,又从口袋社领回黑灰色的山羊毛。这山羊毛毛丝特粗,土气特大,一下子家更不像个家,纷纷扬扬的山羊毛到处飞舞,仿佛像个扬尘场。弥漫着浓浓的山羊毛味,呛的人呼吸困难,难以抑制地直咳嗽。天寒地冻,日夜飞转,家里回荡着风声,更显凄冷。就这样在日日夜夜沉郁忧伤的纺车声里,纺深了爹妈额头的皱纹,织尽了沧桑往事的疼痛与心酸,钉子上的线穗子侵润着泪光的眼,穿过浓浓漫长的黑夜,却被爹妈织成一道道屏障,织成温馨而绵长的爱,抵挡着外边的风霜雨雪,抵挡着日子的磕磕碰碰。我童年的故事就这样编织,那一丝一缕里织尽了单调和寂寞,织尽了一个孩童承载太多的负重和忧伤。
 
1979年爹爹的右派终于得到平反,他接到县政府的复职通知书时,刚毅的爹爹竟然像孩子般地哭了,他动情地说:“感谢共产党让我重见光明”。爹爹复职后家里的生活有了保障,每年秋天能买满满的一凉房煤,吹风机使劲地吹,再也不怕费煤了,再也不愁火苗上不来了,这样妈妈做起饭来得心应手。
 
爹爹复职后重新回到县政府上班,是响当当的建国前的干部,一家人的脸上绽放出从来未有的喜色和温馨。随后,四个子女相继都有了工作,而且也都成了家,日子越来越好。
 
1990年搬了家,尽管是二间旧平房,但有了真正意义上的隔扇厨房,家里显得干净多了。每到腊月,妈妈压粉条、炸麻花、做爬肉条等。妈妈压粉条不用打芡,直接用滚烫的开水和面。一整套工序下来,要一大晌时间,妈妈忙乎的身影穿梭在屋里屋外,我帮着把火烧的旺旺的,爹爹一挤一挤地压床子,然后接凉水,捞粉条,屋子里热气腾腾好不热闹。看着一坨坨白唰唰的粉条晾在箅子上,心里皆大欢喜。最后妈妈将剩余的碎粉条捞进小盆里,会在铁勺里放点油,葱花和几粒花椒,伸到炉口炝锅,香味氤氲中,热油倒入盐、酱油、醋时的一声哧啦,瞬间香味扑鼻,我最钟情炝葱花的味道,那是清贫的香味,单纯明净,朴素自然。然后妈妈凉拌,孩子们一人一份,吃得有滋有味,口感滑溜溜劲道道,是世界上最好的美味啦。
 
以前由于工作或在外地学习,每次在食堂吃饭的时候,我都会在唇齿之间感到嘴里的饭菜,似乎缺少了一种味道。可当我仔细品味的时候,却又无从体会。然而当我回到了故乡,妈妈从厨房端出了我最喜欢吃的莜面饺子、油炸糕、爬肉条的时候,尤其是那一片片浓郁香甜的爬肉条,肥瘦相间,肉汁四溢,入口即溶,色香味俱全。那一瞬间,我心里充满了感动。我以为已经离开了故乡,忘记了故乡,可到了最后,却连我的味蕾中都充满了乡愁,充满对故乡妈妈味道的渴望。
 
如今自己退休经常回家,妈妈就像招待客人一样忙活。往往刚吃过早饭,妈妈又在厨房中开始忙碌,准备中午那顿香甜可口的家乡饭,即使在大雪纷飞的冬季,白雪红炉,家里也温暖如春,有爹妈在感到无比的幸福
 
一个中秋节的傍晚,一个亲戚突然从南方来到我家,提出就想吃家乡的莜面窝窝,妈妈赶紧和面,看妈妈做莜面窝窝那真是一种享受。和好的面,揪一块背在右手背上,一挤一推出长舌般面皮,左手就势卷成筒状,竖立在笼屉上。妈妈一推一卷的动作,和谐而舒展,头也在这推卷的过程中,或俯首或微扬,她脸部轮廓的柔美和温馨,在羊骨头香气氤氲中,犹如天使般的圣洁和详和。而今,那轮仿佛近在咫尺,美得无可比拟的月亮依旧常在我的眼前,那一笼莜面窝窝娇小圆润,齐刷刷,白生生,晶莹剔透,分明就是中秋节另一片月光。
 
2014年,爹妈欣喜的是买了一套近90平米的楼房,家里装修的很好,尤其是厨房很大,四周打了八对橱柜,操作台面镶嵌着黑色带暗花的大理石,光洁而漂亮。而且购置了冰箱、抽油烟机、液化灶,电磁炉,微波炉等。妈妈尽管老了,但接受新生事物特别快,第一次“吧嗒”拧开液化灶,着实把她吓了一跳,那蓝色的火苗舔着锅底跳跃着,多么美妙的人间烟火啊!
 
 
妈妈觉得现在的生活非常幸福,吃喝不愁无忧无虑,从内心深处非常感谢这个社会。妈妈的厨房,从烟熏火燎到插电摁钮,从揭不开锅到应有尽有,母亲的厨房越来越变得活色生香,更有 “颜值”了。
 
如今的人们“不见炊烟起,但闻饭菜香。”厨房连着千家万户,变化惠及千家万家。千言万语汇成一个声音——感恩我们伟大的中国共产党!感恩我们伟大的祖国!
 
    美文精选网