美文精选网(www.meiwenjx.com),倾力打造互联网精彩美文阅读网站!
我要投稿
当前位置:主页 > 随笔美文 > 读书随笔 > 正文

《我在秘密生长》,曾被马尔克斯惊为天才之作

网友推荐的空间 作者:网友推荐 [我的文集]   在会员中心“我的主页”查看我的最新动态   我要投稿
来源:快悦读 时间:2018-02-15 10:47 阅读:次    作品点评
《百年孤独》出版几年后,马尔克斯收到朋友赫曼·阿西涅加斯寄来的一沓书信。那是别人写给赫曼的私人信件。马尔克斯打开阅读,发现写信人字迹稚嫩,拼写中还有很多语法错误,但还是被信的内容所吸引,一封封看完后,惊为天才之作。
 
信的作者,是著名的拉美画家、当时在拉美艺术界有着“教母”地位的艾玛•雷耶斯。
 
有一种说法是,马克尔斯立刻打电话给艾玛,还有一种说法是马尔克斯写信给她,鼓励她把这些信集结出版。无论哪种说法更准确,可以确定的是,艾玛因赫曼未经允许就将她的私人通信给他人看而气愤不已,不仅拒绝出版,还从此停笔,此后20年间不再写信。这让赫曼羞愧难当。
 
2003年,艾玛去世前,终于同意将信出版,并决定将版税收入全部捐给哥伦比亚的一家孤儿院。这本书信集,就是《我在秘密生长》。
 
苦涩的童年在她的笔下却有了一种不屈、向上而又充满了想象力的魔力,像一幅画一样流淌而出、渲染开去。
 
有一种人天生就具有讲好故事的能力,哪怕并未经过任何的专业训练,艾玛应该就是这类人。在《我在秘密生长》一书中,苦涩的童年在她的笔下却有了一种不屈、向上而又充满了想象力的魔力,像一幅画一样流淌而出、渲染开去。
 
这一切的基础,在于艾玛是一个“有话要说”的人。
 
最早洞悉这一点的人之一,是对众多的现代画家产生了重要影响的法国画家、教师安德烈·洛特。那时,艾玛在他创办的艺术学校学习绘画,那是当时巴黎最著名的画院之一。根据本书的译者在《译后记》中所说,艾玛开始学习绘画技巧,对着人体模特写生,然而这种套路似乎并不适合艾玛。有一天,洛特亲自找到艾玛,对她说:“您并没有看模特,只是按自己想的在画。您一点都不懂绘画,不过我要跟您谈谈。”两人从此成为朋友,洛特建议艾玛开始独立创作,因为“会画画的人有的是,可有话要说的人并不多。您要说的话太多了,最好去找自己的表达方式。多去美术馆看看吧。”
 
就这样,在洛特的指引下,艾玛开始了她的职业画家生涯,并很快蜚声画坛。多年后,当她在巴黎塞纳河左岸举行个人画展时,当时已经成名的毕加索参观了画展,并留下了自己的签名
 
在事业有成的同时,艾玛也有了令人羡慕的爱情。她的丈夫Jean被认识的人们称为是“一位真正的绅士”,有修养、有涵养,而且事事以艾玛为中心。那时,很少有人知道艾玛后来在《我在秘密生长》中讲述的一切,包括Jean和他的家人。他们甚至不知道艾玛还有个姐姐。
 
那么,艾玛到底是怎样秘密生长的?她在书中写了些什么?
 
在给朋友的信中,那些悲伤的、快乐的童年往事时而如一条蜿蜒流淌的小溪、时而如咆哮的江海奔涌而来,那种野生的、原始的感染力往往萦绕在心间,久久不退。
 
《我在秘密生长》共收录了艾玛的32封信,以一个小女孩儿的目光和口吻,道出了她悲惨的童年和她眼中的世界。
 
根据书中的描写,艾玛家非常穷,“住的房子是一个很小的单间,没有窗户,只有一扇朝街的门”。她每天起床后的第一件事,就是倒掉用了一夜的便盆。她说,“便盆没有一天不是满到要溢出来了,冒出的味儿恶心到有好多次我都吐在了上面”。艾玛是个斜眼,人们常不知道她在看哪里,小伙伴们不爱和她玩儿,她唯一的玩伴是一个瘸腿男孩。艾玛从小没见过父亲,脾气暴躁的抚养人玛丽亚被视为母亲,她动辄痛打艾玛和她的姐姐,以至于只要母亲一脱下鞋来,艾玛就知道自己要挨打了。她从母亲那儿得到的爱很少,有一次她的姐姐受伤了,母亲竟然念叨说“为什么偏偏是好看的这一个”。
 
艾玛的悲惨遭遇还不止于此。四岁那年,她和姐姐被母亲遗弃,贫穷、被歧视、被抛弃、孤独、无助、不安,应该说这是艾玛生活的主基调,然而,艾玛在这样的困苦中,却仍然能够找到属于童年的快乐。比如,她的妈妈买了几只母鸡,“每次看见一只母鸡进面包炉,我就跟着一起钻进去,在里面静静地待上几个小时,等它下了蛋,捡起来热乎乎地贴在脸上”;她也会骑上一头骡子在院子里转圈;她和朋友“瘸子”制作了一个叫“雷波勇将军”的泥人,之后长时间地围绕这个泥人玩各种游戏……成长阶段的孩子,大概每个人都有不足为外人道、不为成人所理解的秘密花园,艾玛也不例外。
 
于是,在给朋友的信中,那些悲伤的、快乐的童年往事时而如一条蜿蜒流淌的小溪、时而如咆哮的江海奔涌而来,那种野生的、原始的感染力往往萦绕在心间,久久不退,以至于有人说,读这本书,“你会找到读《城南旧事》和《芒果街上的小屋》时的那种少有的震动,甚至可能更加情难平复”。
 
艾玛有几次说过自己是拉斐尔·雷耶斯总统的女儿,并最终向一位好友坦白,其实她是总统的孙女。
 
19岁那年,艾玛的生活出现了转折,“迈步走进外面的世界之前,我发觉自己很久之前就不再是小女孩了。”
 
《我在秘密生长》中的故事到此结束了,然而艾玛的传奇人生才拉开序幕。她开始学习写字、画画,一举成为绘画界“教母”级的人物
 
“从那一刻起,她在外面世界的传奇故事开始了。不过,艾玛不喜欢传奇这个词,她说,比起自己的作品,她的生活似乎被赋予了过多的重要性。”本书的译者在译后记中写道。
 
艾玛没能写进书中的传奇经历更多,其实,关于她的童年,她也并没有写尽。比如艾玛在书中将她最初的抚养人称为玛丽亚小姐。很多人猜测这位玛利亚就是她的亲生母亲,可到底是不是,作者一直没有给出答案。
 
另外还有一种说法,认为艾玛是哥伦比亚总统拉斐尔·雷耶斯的孙女。作者在译后记中写了这样一件事:“作家ManuelMejíaVallejo有一次与艾玛碰面时,大胆说出了心中的疑问:‘你真的是拉斐尔·雷耶斯总统的孙女吗?’‘我不谈这个。咱们换个话题吧。’艾玛很少如此不理智地回应别人。”译者参考了大量的资料后,在译后记中写道:“艾玛有几次说过自己是拉斐尔·雷耶斯总统的女儿,并最终向一位好友坦白,其实她是总统的孙女。”自己的身世之谜,艾玛在《我在秘密生长》中虽未名言,但也有过相关的叙述。

文章来源:快悦读
    美文精选网